Το αυτοκίνητο που μπορούσε να επιπλέει στο νερό—και όντως λειτουργούσε
Ανώνυμα
Φανταστείτε το εξής: είναι το 1964. Βρίσκεστε σε έναν ήσυχο δρόμο με λίμνη στο Μίσιγκαν, με τα παράθυρα κλειστά και το ραδιόφωνο να παίζει Motown.
Σταματάς, ανοίγεις έναν μοχλό και ξαφνικά το μικρό πράσινο κάμπριο δεν οδηγεί πια — κινείται πάνω στο νερό σαν να μην είχε περάσει ποτέ από το μυαλό κανενός ότι η στεριά και η λίμνη πρέπει να είναι ξεχωριστά πράγματα.
Αυτό ήταν το Amphicar 770.
Ανώνυμα
Ο αυτοκίνητο που μπορούσε να επιπλέει στο νερό. Και σε αντίθεση με τα περισσότερα “αμφίβια” όνειρα που πέθαναν στο σχεδιαστήριο, αυτό στην πραγματικότητα βγήκε από μια γραμμή παραγωγής.
Συνεχίστε να διαβάζετε για να μάθετε περισσότερα!
Σύνοψη Θεμάτων που Καλύφθηκαν
- Τι ήταν το Αυτοκίνητο που μπορεί να επιπλέει στο νερό?
- Πώς Λειτουργούσε Πραγματικά το Καταραμένο Πράγμα;
- Τι πήγε στραβά κατά τη σύντομη ζωή του;
- Γιατί οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλάνε γι' αυτό εξήντα χρόνια αργότερα;
- Πραγματικές Ιστορίες και Τι Μας Λένε Τώρα
- Συχνές ερωτήσεις
Τι ήταν το Αυτοκίνητο που μπορεί να επιπλέει στο νερό?
Ο αυτοκίνητο που μπορούσε να επιπλέει στο νερό ονομαζόταν Amphicar 770.
Κατασκευασμένο στο Λύμπεκ της Δυτικής Γερμανίας, μεταξύ 1961 και 1965 (με μερικά αυτοκίνητα να πουλούνται αργά μέχρι το 1968), έφερε συνολικά 3.878 μονάδες σε όλο τον κόσμο.
Κάτω από το καπό βρισκόταν ένας τετρακύλινδρος κινητήρας Triumph Herald 1147 cc που αποδίδει πολύ ευγενικά 43 ίππους.
Στο οδόστρωμα, η ταχύτητα ξεπερνούσε τα 112 χλμ/ώρα αν ήσασταν γενναίοι και ο άνεμος ήταν με το μέρος σας.
Στο νερό κατάφερε να αναπτύξει ταχύτητα περίπου 7 κόμβων —περίπου 8 μίλια/ώρα— με τον ενθουσιασμό ενός χαλαρού πλωτού σκάφους.
Έμοιαζε σαν κάποιος να πήρε ένα ευρωπαϊκό κάμπριο της δεκαετίας του 1950, να του προκάλεσε μια ελαφρά κρίση ταυτότητας και να του είπε να μάθει κολύμπι.
Το αμάξωμα ήταν από πρεσαριστό ατσάλι, εκπληκτικά στεγανό όταν ήταν καινούργιο, οι πόρτες σφραγισμένες με λαστιχένιες φλάντζες και η εξάτμιση ψηλά τοποθετημένη.
Η τιμή του νέου κυμαινόταν μεταξύ 2.800 και 3.300, ανάλογα με το έτος και την αγορά.
Σε σημερινά χρήματα, αυτό είναι περίπου $28.000–$33.000 — αρκετά υψηλό για αυτό που ήταν ουσιαστικά ένα χαρούμενο πείραμα.
Υπάρχει κάτι το παράξενα συγκινητικό στην ύπαρξή του. Η μεταπολεμική Ευρώπη και η Αμερική είχαν εμμονή με την κινητικότητα και την αναψυχή.
Το Αμφικάρ δεν προσπαθούσε τόσο να λύσει ένα πρόβλημα, όσο να θέσει ένα ερώτημα που κανείς δεν είχε πραγματικά θέσει πριν: γιατί ένα αυτοκίνητο δεν μπορεί απλώς να συνεχίσει να κινείται όταν τελειώνει ο δρόμος;
++ Γιατί τα αστυνομικά αυτοκίνητα ήταν βαμμένα ασπρόμαυρα κάποτε
Πώς Λειτουργούσε Πραγματικά το Καταραμένο Πράγμα;
Σε στεγνό έδαφος οδηγούσε όπως οποιοδήποτε άλλο μικρό αυτοκίνητο με κίνηση στους πίσω τροχούς της εποχής - άκομψο τετρατάχυτο μηχανικό κιβώτιο ταχυτήτων, με περιστρεφόμενο πίσω μέρος που μπορούσε να τρέμει αν το σήκωνες από τη μέση της στροφής.
Τίποτα το επαναστατικό εκεί.
Η μαγεία συνέβαινε στην άκρη του νερού. Σταματήσατε, ενεργοποιήσατε έναν δεύτερο μοχλό που έριχνε δύο τρίπτερες νάιλον προπέλες στο νερό πίσω από τον πίσω άξονα.
Ο ίδιος κινητήρας που σε έσπρωχνε στον αυτοκινητόδρομο τώρα περιέστρεφε αυτές τις προπέλες μέσω ενός θαλάσσιου κιβωτίου ταχυτήτων.
Τιμόνι; Οι μπροστινοί τροχοί παρέμεναν στο νερό και λειτουργούσαν ως πηδάλια. Απλό. Βάναυσα απλό.
Το κύτος εκτόπισε ακριβώς όσο νερό χρειαζόταν για να επιπλεύσει το βάρος των 2.300 λιβρών με ένα λογικό περιθώριο ασφαλείας.
Ένα ζευγάρι ηλεκτρικών αντλιών σεντίνας βρισκόταν κάτω από το πίσω κάθισμα σε περίπτωση που κάτι υγρό υπήρχε μέσα (συνήθως γινόταν).
Μετά από κάθε κολύμπι έπρεπε να χτυπάς δεκατρία σημεία λίπανσης —συμπεριλαμβανομένου ενός που βρισκόταν αδέξια κάτω από το πίσω κάθισμα— για να διατηρείς τους άξονες της προπέλας και τις τσιμούχες σε καλή κατάσταση.
Οι ιδιοκτήτες που παρέλειψαν αυτό το βήμα έμαθαν γρήγορα ακριβά μαθήματα.
Είναι η μηχανική ειλικρίνεια που με κυριεύει. Ούτε υπολογιστές, ούτε υδραυλικά που προσποιούνται ότι είναι έξυπνα.
Μόνο μοχλοί, άξονες και η πεισματική πεποίθηση ότι αν κάτι είναι αρκετά καλά κατασκευασμένο, πιθανότατα θα λειτουργήσει.
++ Πώς ένας άντρας οδήγησε από την Αλάσκα στην Αργεντινή με ένα VW Beetle
Τι πήγε στραβά κατά τη σύντομη ζωή του;
Κυρίως χρήματα. Ο Όμιλος Quandt (ναι, η ίδια οικογένεια που αργότερα συνδέθηκε με την BMW) υποτίμησε το πόσο ακριβό θα ήταν να κατασκευάσει ένα αυτοκίνητο που έπρεπε επίσης να είναι ένα νομικά αναγνωρισμένο σκάφος.
Κάθε μονάδα απαιτούσε χειροποίητο φινίρισμα για να γίνει σωστά η σφράγιση. Η διάβρωση εμφανίστηκε πιο γρήγορα από όσο θα ήθελε κανείς να παραδεχτεί, ειδικά σε περιοχές με αλμυρό νερό.
Μετά ήρθαν τα χαρτιά. Οι ΗΠΑ.
Η Ακτοφυλακή επέμενε να υπάρχουν φώτα ναυσιπλοΐας, μια κανονική κόρνα, σωσίβια στο πλοίο — πράγματα που είχαν νόημα για ένα σκάφος αλλά φαίνονταν παράλογα για κάτι που έμοιαζε με αυτοκίνητο.
Οι κανόνες για τις εκπομπές ρύπων άρχισαν να γίνονται αυστηρότεροι. Οι πωλήσεις δεν σημείωσαν ποτέ άνοδο πέρα από έναν μικρό κύκλο εκκεντρικών και ονειροπόλων της ακτής.
Μέχρι το 1965 η γραμμή έκλεισε. Μερικά εναπομείναντα βαγόνια έβγαιναν έξω μέχρι το 1968. αυτοκίνητο που μπορούσε να επιπλέει στο νερό είχε αποδείξει ότι μπορούσε να γίνει—αλλά όχι επικερδώς.
++ Τα Ιαπωνικά Αυτοκίνητα Kei: Μικρό Μέγεθος, Μεγάλη Επίδραση
Γιατί οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλάνε γι' αυτό εξήντα χρόνια αργότερα;
Επειδή είναι γελοίο με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.
Ο Λίντον Τζόνσον κάποτε οδήγησε μια ομάδα έκπληκτων επισκεπτών κατευθείαν στη λίμνη στο ράντσο του στο Τέξας, τους άφησε να ουρλιάξουν για ένα δευτερόλεπτο και μετά επέστρεψε ήρεμα με το αυτοκίνητο στην ακτή χαμογελώντας σαν παιδί.
Αυτό το μοναδικό κόλπο πιθανότατα πούλησε περισσότερα Amphicars από οποιοδήποτε άλλο φυλλάδιο.
Σήμερα, ένα καλοδιαλεγμένο αλλάζει χέρια για $50.000–$100.000 σε δημοπρασία.
Η Διεθνής Λέσχη Ιδιοκτητών Αμφικτυονικών Οχημάτων εξακολουθεί να διοργανώνει ετήσιες “κολυμβητικές συγκεντρώσεις” όπου δεκάδες από αυτά πλατσουρίζουν μαζί σαν μια συνάντηση πλωτών αυτοκινήτων.
Υπάρχει μια ζεστασιά σε αυτή τη σκηνή - άνθρωποι που αγαπούν κάτι βαθιά ελαττωματικό, που καταλαβαίνουν ότι η τελειότητα δεν είναι το ζητούμενο.
Κατά κάποιο τρόπο, το Amphicar προέβλεψε την τρέχουσα εμμονή μας με τις πολυτροπικές μεταφορές.
Ηλεκτρικά αμφίβια πρωτότυπα, παράγωγα του Gibbs Aquada, ακόμη και μερικά στρατιωτικά πρωτότυπα—όλα φέρουν λίγο DNA από εκείνο το ιδιόρρυθμο γερμανικό κάμπριο.
Πραγματικές Ιστορίες και Τι Μας Λένε Τώρα
Ένας φίλος ενός φίλου στη βόρεια Μινεσότα εξακολουθεί να χρησιμοποιεί το αναπαλαιωμένο κόκκινο Amphicar του 1964 για να τρέχει στο παντοπωλείο στην απέναντι πλευρά της λίμνης το καλοκαίρι.
Οδηγεί για το ενάμιση μίλι του επαρχιακού δρόμου, μετά κατεβαίνει κατευθείαν την ράμπα του σκάφους, διασχίζει το νερό και ανεβαίνει την άλλη ράμπα.
Συνολικός χρόνος ταξιδιού: είκοσι λεπτά. Το φέρι χρειάζεται σαράντα πέντε. Αυτό δεν είναι θεωρία—είναι Τρίτη γι' αυτόν.
Μια άλλη ιστορία: ένας θαλάσσιος βιολόγος που εργαζόταν στον κόλπο της Τάμπα διατηρούσε ένα στις αρχές της δεκαετίας του 2000.
Φόρτωνε τον εξοπλισμό δειγματοληψίας στο πορτμπαγκάζ, διέσχιζε τον κινητήρα σε ρηχά σημεία χωρίς να τον ξεφορτώνει, έπαιρνε πίσω τους πυρήνες του και τον κινητήρα. Χωρίς τρέιλερ, χωρίς ταλαιπωρία στην ράμπα, χωρίς βρεγμένα πόδια. Καθαρή χρησιμότητα μεταμφιεσμένη σε ιδιοτροπία.
Αυτά δεν είναι υποθετικά. Είναι απόδειξη ότι το αυτοκίνητο που μπορούσε να επιπλέει στο νερό δεν ήταν απλώς ένα τέχνασμα. Έλυνε πραγματικά προβλήματα για τους ανθρώπους που ζούσαν σε μέρη όπου η γη και το νερό θολώνουν.
Κοιτάζοντας τον σημερινό κόσμο - αυξανόμενες ζώνες πλημμυρών, παράκτιες κοινότητες, απομακρυσμένες καλύβες - η ιδέα μοιάζει λιγότερο τρελή από ό,τι το 1961. Ίσως το Amphicar να ήταν πρώιμο, όχι λάθος.
Συχνές ερωτήσεις
Πραγματικά ερωτήματα που προκύπτουν κάθε φορά που κάποιος βλέπει ένα να λικνίζεται σε μια μαρίνα:
| Ερώτηση | Ευθεία απάντηση |
|---|---|
| Πόσο γρήγορα πήγε στο νερό; | Περίπου 7 κόμβοι (≈8 μίλια/ώρα). Όχι γρήγορα, αλλά πιο γρήγορα από το κωπηλασία. |
| Είναι ένα Amphicar ακόμα νόμιμο για κυκλοφορία στο δρόμο; | Ναι, στα περισσότερα μέρη, αν και ορισμένες πολιτείες θέλουν να καταχωρηθεί και ως αυτοκίνητο και ως σκάφος. |
| Τι κινητήρα χρησιμοποιούσε; | Triumph 1147 cc τετρακύλινδρος σε σειρά, 43 ίπποι. Ίδια οικογένεια με τα Herald και Spitfire. |
| Γιατί δεν έφτιαξαν περισσότερα; | Πολύ ακριβό για σωστή κατασκευή, πονοκέφαλοι από διάβρωση, μικρή αγορά. |
| Υπάρχουν σύγχρονα αυτοκίνητα που μπορούν να το κάνουν αυτό; | Δεν βρίσκονται σε παραγωγή. Τα πιο κοντινά είναι οι μοναδικές ηλεκτρικές πρωτότυπες εκδόσεις ή τα πολύ ακριβά παιχνίδια. |
Αν θέλεις να πέσεις στην τρύπα του κουνελιού, ξεκίνα με το Σελίδα Amphicar στη Wikipedia, διαβάστε την στοργική εις βάθος ανάλυση Σιλοντρόμ, και ελέγξτε Το άρθρο του Χάγκερτι για τη σύντομη, παράξενη ζωή του.